撰文：Daii

《戏台》带给我的震撼，丝毫不亚于《活着》。甚至可以说，《戏台》是《活着》的浓缩版——在一方寸戏楼里，把「苟活」与「无法活」同时掷向观众，刀尖相对，毫不留情。

在《活着》中，福贵一家在时代的碾压下苦苦挣扎，命运如落叶，被无形之手随意拨弄；而在《戏台》中，那只手不再隐藏，而是握着一把冰冷的黄金手枪，将「生」与「死」，「演」与「不演」，悬在扳机之上，逼人作答。

这只手，属于刚进城的洪大帅。他要求将经典剧目《霸王别姬》改掉。戏班上下顿时陷入两难：不改，枪口已对准脑门；改了，又该如何面对祖宗、面对良心？

正当众人被压至绝境之时，炮声响起，绿大帅入城，洪大帅倒台，好一个惊险落幕。

然而，当你把整出戏看到最后，就会明白：绿大帅并不是什么「救星」。他虽不改戏，却更为狠毒。他强迫戏班的男旦屈从于自己的欲望。最终，男旦投河自尽，用沉默的死亡，完成了一场无法谢幕的抗争。

那一声水响，像一面冰冷的镜子，把「改戏」与「不改戏」同时映照出同一个结局：在绝对暴力面前，艺人不过是靶子，连苟活，都是奢望。

这，便是赤裸裸的丛林法则：

强者以枪为牙，以炮为爪，随时撕碎任何不顺眼的命运；而弱者，只能在枪口与良心之间做选择题——却注定两头皆输。

当权力可以轻易替换、却始终集中于一隅，舞台再华丽、戏曲再悠长，也不过是猛兽嬉戏的背景布。《戏台》里洪大帅和绿大帅的故事，看似荒诞，却是一出人类历史反复上演的真实剧本。

我写这篇文章，不是为了讲一出戏，而是为了追问一个问题：

为什么「丛林法则」至今仍未被清算，反而在公共讨论中反复穿上「现实」「理性」的外衣，甚至成了部分人判断是非的标准？

你将从这篇文章中获得三样东西：

• 一面透视镜：看清那只枪是怎么握上来的，人们又是如何被训练着接受它；

• 一份历史地图：理解人类如何用「权力碎片化」、「法治约束」与「技术扩散」逐步打破丛林闭环；

• 一条现实路径：在今天，普通人如何借助区块链等工具，给自己和他人挖出一条暗河般的逃生路。

下面，让我们先一起去剖析这条人类历史上最古老、也最顽固的逻辑——丛林法则。